04. Hugo MORIN – Die Kolumne „MyLittleRedCar“ in AUTOHEROES #020
"Schön wie ein gestohlenes Auto"
Manchmal ist es schwer, zwischen Zufall und dem, was manche – nicht ohne ein Augenzwinkern – als „Schicksal“ bezeichnen, zu unterscheiden. Als Kind in den 90er-Jahren verbrachte ich ganze Tage damit, mit Miniaturautos zu spielen, und heute verbringe ich meine Tage damit, sie im Maßstab 1:1 zu verkaufen.
An Sonntagen und in den Sommerferien klapperten meine Majorettes, Buragos und andere Hot-Wheels-Autos aus den Holzkisten, die mein Vater extra dafür gebaut hatte. Ich sehe noch immer die erstaunten Augen meiner Mutter vor mir, besorgt über das Getöse an dem manchmal etwas ungewöhnlichen Ort, den ich mir als Spielplatz auserkoren hatte. Meine Weihnachtswunschlisten waren, soweit ich mich erinnern kann, Miniaturautos gewidmet. Tatsächlich hatte ich Dutzende davon in meinen rollenden Kisten. Doch die Sammlung dieses kleinen Jungen enthielt einige Modelle, die mir wichtiger waren als die anderen: die Miniaturen meines Vaters, gezeichnet von den Spuren seiner eigenen Kindheitsspiele. Sie hatten etwas Unbeschreibliches an sich, eine Patina oder vielleicht einen Geruch, etwas, das sie viel stärker an mein Herz verband als die glänzenden Modelle im Spielzeugladen. Eines meiner Lieblingsautos war ein Ford Escort Mk1, dessen Marke ich vergessen habe und dessen Karosserie nur noch wenige Lackreste aufwies – so sehr hatte mein Vater ihn auf jeder erdenklichen Straße seiner Kindheit abgenutzt. Es war fast einheitlich grau geworden, was aber seine einwandfreie Funktion nicht beeinträchtigte. Doch das Prunkstück, das alle anderen in den Schatten stellte, war ein Lamborghini Miura.
Warum also? Warum gerade sie? Zugegeben, sie musste in einem anderen Maßstab gebaut worden sein und war daher etwas größer als die anderen. Eine Seltenheit: Die Motorhaube und die Heckklappe ließen sich wie bei einem echten Miura öffnen! Noch seltener: Sie hatte kleine Federn unter den Rädern zur Federung, und dank dieser technischen Meisterleistung konnte keines meiner anderen Autos mit ihrem Fahrverhalten mithalten! Aber der eigentliche Punkt lag woanders. Ich wusste es damals nicht, denn mein Vater hat es mir erst vor Kurzem gestanden: Dieses Auto gehörte nicht ihm, sondern seinem älteren Bruder.
„Weißt du, es gehörte nicht mir, sondern Guigui. Ich hatte es ihm als Kinder weggenommen, weil ich fand, dass es besser rollte als die anderen. Im Flur war es immer das, das am weitesten fuhr, wenn ich damit Rennen fuhr. Ich weiß nicht, ob sie noch da sind, aber es hatte gelbe Plastikscheinwerfer, die wie Diamanten geschliffen waren. Ich nahm es immer unter die Bettdecke und leuchtete mit der Taschenlampe auf die Scheinwerfer; das Licht war superhell gelb, ich liebte es.“
Plötzlich überkam mich ein seltsames Gefühl. Ich konnte mich vollkommen mit dem kleinen Jungen identifizieren, der mein Vater einst gewesen war, denn auch ich hatte das Objekt seiner Begierde idealisiert. Schweren Herzens stellte ich mir seine Qualen vor, eine Mischung aus Reue, Neid und heimlicher Lust, jedes Mal, wenn er den Lamborghini fahren musste.
Was mich heute überrascht, ist diese unbewusste Anziehungskraft, die mich gerade zu diesem Auto trieb. Könnte es eine Art generationsübergreifenden Trieb geben, der mich zu diesem Objekt hingezogen hat? Die Psychoanalyse hat sich damit meines Erachtens noch nicht auseinandergesetzt! Jedenfalls war ich erleichtert, als mein Onkel mir gestand, sich nicht an den Diebstahl des Wagens erinnern zu können, der nie aus Groll begangen worden war.
Ich ging auf den Dachboden, um den Lamborghini zu holen und ihn Julien, dem Künstler hinter „Mein kleines rotes Auto“, anzuvertrauen, damit er ihn fotografieren und all die Details herausarbeiten konnte, die ich erwähnt hatte. Ich öffnete den Karton mit der Aufschrift „Hugo Cars“. Das Getöse, das die Lawine von Autos auf dem Boden verursachte, war wie eine Explosion der Sinne, und da lag er, mitten drin, „schön wie ein gestohlenes Auto“, ein Gedicht für sich, die Art von Gedicht, die mein Vater und ich in unserer Kindheit immer wieder rezitiert hatten.
Hugo Morin für MyLittleRedCar
Unsere älteren Ausgaben sind erhältlich: AutoHeroes-Kiosk