PROUSTS MADELEINE

Es ist nicht der schönste Youngtimer, den wir je auf der Straße sehen werden. Tone, ein vielseitig begabter Künstler – Musiker, Grafikdesigner, Comicautor, Journalist und Fernsehmoderator – erklärt, warum der R18 GTX Kombi seiner Kindheit seine Proustsche Madeleine ist.

Als ich zum ersten Mal hinter dem Steuer saß und mit der Kupplung des Renault 18 meiner Familie spielte, war ich 11 Jahre alt.  Ganz genau. Mein Vater versucht gerade, meiner älteren Schwester das Autofahren beizubringen, auf einer kleinen Straße entlang der Charente, etwas außerhalb von Jarnac am östlichen Stadtrand. Mein Vater ist ein sehr beschäftigter Mann, und die Zeit mit ihm ist so selten wie kostbar. Aber diesmal ist er wirklich da, und wir werden tatsächlich fahren! Die Geschwisterrivalität zwischen meiner Schwester und mir bringt mich jedes Mal zum Lachen, wenn der Motor abstirbt. Ich schwöre mir innerlich, dass ich dem Auto nicht dasselbe antun werde. Aber natürlich, sobald meine Füße die Pedale berühren, ist sie an der Reihe zu lachen! 

Trotz allem – dem hohen Knarren, den Motorruckeln und der holprigen Fahrweise – hielt der Renault 18, was er versprach, und ließ sich zähmen! Was für ein Stolz! Danach durfte ich, ganz unbewusst, das Auto meiner Mutter fahren. Es war abzusehen: Eines Tages, als ich einen Freund mit der Handbremse beeindrucken wollte, landete ich im Graben. Auch wenn es eine typische 80er-Jahre-Erfahrung war, habe ich daraus eine wichtige Lektion gelernt, denn noch bevor ich meinen Führerschein hatte, beschloss ich, nie wieder eine Kurve mit der Handbremse zu fahren!  Ach, lieber Renault 18, ich verdanke es ihr.  So viele andere Erinnerungen…

Auf dem Pariser Ring atme ich den Duft der Wintersport-Abflüge ein, den Geruch eines überquellenden Kofferraums. Eingekuschelt auf dem Rücksitz, eingelullt vom gleichmäßigen Rhythmus der Gangwechsel und dem stockenden Verkehr, überkommt mich die einzigartige Freude der Kindheit, jene Freude, in der die Versprechen der nahen Zukunft noch nicht von der Gewissheit ihrer Vergänglichkeit getrübt werden. Empfindet eine Puppe dieselbe Art von Zauber in der Stille ihres Kokons? Ich beobachte, wie graue Himmelsflecken zwischen den Häusern vorbeiziehen. Durch das Fenster, an dessen beschlagener Nase meine Nase klebt, beginne ich, das Puzzle des Himmels zusammenzusetzen. Paris verlassend, beginnen die Ferien! Ich tauche ein in eine Comicwelt, in der der Renault 18 zum Snowpiercer wird. Ich verliere den Bezug zur Realität, als mein Vater plötzlich voll in die Bremsen tritt. Der Wagen gerät mit quietschenden Reifen ins Schleudern. Zu spät, um den Zusammenstoß mit dem Auto vor mir zu verhindern. Beim Anblick der verbeulten Stoßstange stellte ich mir vor, wie ich mich von meinem Februarurlaub mit Papa verabschieden musste! Der Fahrer des anderen Wagens, voller technischem Geschick, sah unsere enttäuschten Gesichter, richtete das Blech und flickte den R18! „Kein Leck, ihr könnt weiterfahren!“ Jetzt konnten wir die langen, geraden Straßen mit ihren schneebedeckten Bäumen genießen, die blinkenden Lichter der Tunnel, in denen ich in seinem Goldorak zu Actarus wurde, die Kurven, in denen die Kupplung ihre Stärken voll ausspielen konnte, und die schneebedeckten Gipfel!

Im darauffolgenden Sommer musste Mama die Folgen dieser provisorischen Reparatur zu spüren bekommen. Im Spanienurlaub leuchtete nach jeder Steigung die Warnleuchte für die Kühlwassertemperatur auf und signalisierte eine Motorüberhitzung. Der Kühler war verbeult, sodass wir in der drückenden Hitze, die Blueberrys Abenteuern zugrunde lag, ständig anhalten mussten.

Nach so vielen schönen Momenten in der Nähe des Hauses meiner Großeltern, Picknicks und Badeausflügen in der Charente und Besuchen auf dem Schrottplatz, wo wir die ungewöhnlichsten Dinge ausgruben, fragte mich mein Cousin eines Tages, ob er sich den Renault ausleihen dürfe. Als er klingelte, öffnete ich. Er verlangte, mit meinen Eltern zu sprechen. Ich weiß nicht, ob es der Tonfall seiner Stimme oder ein instinktives Gefühl war, aber mein Herz raste und mir wurde sofort klar, dass etwas mit dem Auto passiert war. Es war zu stark beschädigt, um damit nach Hause zu fahren, und ich habe es nie wieder gesehen.

Beim Anblick des von Julien fotografierten Miniaturmodells wird schnell klar, wie mich all diese Kindheitserinnerungen überwältigt haben, und wie Proust über seine Madeleine schrieb: „Ein köstliches Vergnügen hatte mich ergriffen (...) Es hatte die Wechselfälle des Lebens sofort gleichgültig, seine Katastrophen harmlos, seine Kürze illusorisch gemacht, so wie die Liebe wirkt...“ Danke, lieber Renault 18.

Der Ton für MyLittleRedCar